给大家爆料一下靠运气和玩三公的规律!其实确实有挂的

断断续续写了很久《凡人歌》，一直找不到一个支点，直到这两天看了上线流媒体的《逆行人生》，想明白了。不只是因为《凡人歌》那伟的饰演者王骁，在《逆行人生》中，又演了一遍外卖骑手，而是终于想明白了，那个”拧巴“的点在哪里。

王骁在《逆行人生》再演骑手

国产影视剧里“中产”的假，终于从“富得假”，变成了“穷得假”。

两者的显性共性是：都设置了一组中年养家男子遭遇“裁员/开除”，由于家庭债务高杠杆，不得已最终跑外卖，跑到送餐给原公司，对着原下属唯唯诺诺；跑到为了几块几毛点头哈腰，委曲求全；跑到车祸频频，在大雨里头破血流着完成系统制定的KPI……主打的就是一个“你我皆凡人”——甭管是精英还是草根，都有可能遭遇巨变，以及他们在逆境中仍不放弃努力生活扛起家的姿态。

而他们的隐性共性，或者说共同的创作意图是：用精英的“跌落”来消弭影视主角与观众间的差距，从而让观众更容易共情原本精英身份的困境。

——而这，已经被观众察觉到了。然而，从舆论反馈看，却是失效的。

这就引出了第三层潜藏在隐形共性下的更深层通病——即便是通过精英跌落“卖惨”来贴近现实，这其中也有一重似有若无的层级无意识——那便是在主创的潜意识里，认为外卖骑手行业是比格子间牛马更“低微”的存在。这种错误的优越感带来了不平等的叙事视角。而这，才是这些影视让人总感觉并没有真正走进现实，被吐槽“208莫挨穷人”的根结所在。

《三十而已》许幻山，成为近年影视剧女性向作品里标准的中年男精英符号，负责“出轨”来启蒙大女主觉醒

平心而论，这样的男主在过往的确少见，尤其是都市剧里。从《欢乐颂》到《都挺好》，从《我的前半生》到《三十而已》，中年精英男只有两幅面孔，不是在出轨的路上，就是在拯救被出轨的路上。

配合上常被吐槽悬浮的居家环境和吃穿用度，这样的剧集就成为了富人生活（而非中产）的样板间，你说它触及了一些社会或者家庭问题吗？当然。但情感纠葛所引发的话题讨论显然遮蔽了原本的聚焦，让精英烦恼演变成一种伦理的、降智的、何不食肉糜的虚假。

于是这一次主创们似乎醒悟了，你看我们现在回归现实，不仅回归，而且比现实更残酷，把父母疾病、债务杠杆、子女求学、中年裁员危机一股脑全压在中年男人的背上。

每一个情节都仿佛透露着：你看我进步了吧我踏实了吧？快夸我！

然而令人意想不到的是，哪怕拍得如此“痛彻心扉”，依旧没能让观众满意，甚至是反弹情绪更加严重。

有人说：“年薪大几十万，有房有车的公司副总”能代表我们“凡人”吗？

有人说：“徐峥这种208别来演我们穷人！”

看起来这两种舆论声音是相当偏激，也都可以轻松反驳：

毕竟《凡人歌》的题眼早就写在李宗盛的那首歌里：“你我皆凡人”，也就是众生皆苦，收入有高低，但聚焦到个体的体验上，还真说不准谁比谁更苦，谁比谁更幸福；

毕竟如果明星身份是拍摄现实题材的原罪，那么当下娱乐圈一大部分人都会被开除“艺籍”。

这些情绪背后，其实并不只有舆论撕裂下的“无差别仇富”，而在于，上述影视剧中，存在一种自以为是“艺术再现”实则是“无脑叠BUFF”的创作窄化。

与白血病患儿父亲骑手“老抠”的深夜谈话成为高志垒角色的转折点，但这种转折被处理得过于简化

因为从一开始，跌落就是“伪命题”。

这些年，有没有中年企业高管、高薪程序员去送外卖？

但当你翻看社交平台就会发现，这种极个别选择，通常被当事人解释为“过渡一下”“体验一下”。

当然也会有长期做的，有，但通常年纪不大，没有家庭。其更像是一种主动选择，因为想要更单纯的职场人际关系。

甚至《凡人歌》里的那隽就是答案，拿到一笔相对合理的“N+1”，就比绝大多数普通人的境遇要好很多。

那么你一定会问35岁以后得程序员“被迫”“毕业”去哪儿，这还真有点点发言权。即便告别了互联网的爆发式增长行情，即便是做基础的测试，仍然可以有比送外卖更好的选择，只是远不及从前大厂的光鲜亮丽。最不济，技术傍身的优势是仍可以在家接点零活，甚至有可能性价比更高。大厂“毕业”确实有求职困难的，他们大多是非核心技术岗的运营、市场岗，在没有更合适机会的时候，他们选择了消费降级躺平或者自媒体，也极少有人流向外卖骑手。

——不是因为不愿意做，而是有性价比更优的选项。

于是，为了给这一“跌落”增加合理性，《凡人歌》为那伟设置了替老板情人背债的情节，其随后从民企到自主创业再一点点下沉到送外卖。而《逆行人生》的徐峥则为自己设置了更极限的挑战——每月1.5万的房贷担心断供被银行收走房产，不得已选择来钱更快、门槛更低的外卖骑手。

但，现实里的中产精英，真的会把家庭杠杆加得这么高吗？

当然也有。不然也就不会有社会新闻CBD坠楼了。但，之所以能够成为耸动的新闻，恰在于其是极端个案。更多的那伟们，即便遭遇裁员，其早年积累的人脉让他找个正常工作不是难事。更重要的是，当面临无端债务，首先考虑的怎么也该是把不再相配的50万豪车转卖。电视剧中这样级别依靠情商混迹职场的民企高管，频频决策失误，无异于“爽文”的反向操作——没苦硬吃、生虐。

更进一步，此后为表现他们落魄的一系列情节，直接将骑手与落魄划上了等号。

尤其是在《逆行人生》中，高志垒的同事有带着孩子送外卖的单亲妈妈，有为白血病孩子把车祸赔偿当医药费的父亲，有为了断腿前同事当单王的独行侠。每一个骑手都被刻画成了苦情人物。给人一种观感是——好像成为外卖骑手是最不得已的生活所迫的没有退路的最差选择。

在《逆行人生》中，其他骑手故事的惨，似乎成为渲染中产阶层滑落的焦虑工具

一面跟你说不要歧视要尊重这个行业，但又极尽悲情之能事渲染他们的悲惨遭遇。这样的拧巴就好像我们从小被教育一句话——学习不好就要去扫大街。我们都知道这种职业歧视是荒谬的但我们还是默许这种歧视成为渲染焦虑的一种说辞。

于是看上去他们呈现的是一种真实，但这种真实并非平视的视角，而是带有一种我只是暂时来这里走一遭的疏离感。高志垒是代替观众，来快递站体验人间疾苦来了——然后发现哦，我作为中产有房住家人健康平安，原来我那种痛苦只是无病呻吟。

这一刻，高志垒通过与其他骑手的“比惨”收获了奋斗的动力。

在这种疏离与比惨过后，主创又试图告诉观众我们只要有努力，就已经很棒了。那么，这种强上价值与鸡汤，就会失效。人们只会复盘跌落之路，陷入一种我也有可能如此的焦虑之中。

现实里，当然存在朴素价值体系里的“高低贵贱”刻板印象，但并不像这些影视剧里那样绝对。至少，一般公司白领，与外卖员，还真说不上谁比谁收入高，谁比谁更有保障，谁比谁活得更有尊严。同样也很少出现外卖骑手会为了消费者的差评不问是非低三下四。被掌握地址的消费者，未必比服务者有更高的心理地位。

同样的，选择骑手职业的，有生计所迫，也一定有主动拥抱，这的确不是一个健康的行业，但的的确确又是劳动所见即所得的行业。

但说了这么多，我仍然觉得《凡人歌》《逆行人生》是有种的。为什么？因为他们找对了批判对象。《凡人歌》里民企老总在上市IPO前夕选择出家，又在危机时刻重回红尘，再忽悠自己背叛的昔日战友再战江湖，这可以说是神来之笔。?

张国强饰演的民企老板可以说是神来之笔

粗放型发展背后的一地鸡毛，在此时此刻，终于不能靠一句梦想，一纸期权美梦蛊惑人心。

同样的，《逆行人生》本质上反思的，并不是中产脱下孔乙己长衫学习劳动人民如何努力奋斗，而该是剑指平台系统的规则压迫与劳动力剥削。

正如影片让大家不约而同提到的《1300万外卖骑手,困在系统里》那篇调查文章。

这说明影片在这一层的揭露与反思是犀利而又触动性的。尤其是在文章过后的几年间，两大平台成长为大而不倒的托拉斯，甚至是《逆行人生》的疑似赞助方，现实中，提升效率的算法没有改善反而变本加厉。

由此来看，舆论场对于《逆行人生》设置议题的偏离，对比当年目标明晰、舆论场反馈准确无误的《我不是药神》，不得不说是一种巨大的遗憾。

所以，不是影视现在“不能拍中产”了，而是把中产置于怎样的语境，又在表现行业与阶层差异之中，留有多少诚恳平视的姿态。

其实回头看，我觉得这两部作品不论艺术表现，其讲故事写人物的能力已经属于同题材中的中上水准。

但他们仍旧选择了这样的视角，这样的情节，这样的设定。个中情由与无奈，也只能一声叹息。

《逆行人生》里设置了一组引导性很明显的人物对比。已经瘫痪坐轮椅的父亲，从家里的顶梁柱成为家庭的累赘。自杀被救后，高志垒这样劝慰爸爸，都会过去的，至少我们现在比你们那个时候好，还有红烧肉吃。

他说的事实上，我们已经拥有的以及所遭遇的，在上一代上几代眼中，难免会被看作是“无病呻吟”。

可，“众生皆苦”的“苦”，当然与物质有关，但从来不止于物质。

人活的，是一种预期。

“这世界不会随人们改变”。?

2024-10-15 14:06发布于上海娱乐领域创作者

断断续续写了很久《凡人歌》，一直找不到一个支点，直到这两天看了上线流媒体的《逆行人生》，想明白了。不只是因为《凡人歌》那伟的饰演者王骁，在《逆行人生》中，又演了一遍外卖骑手，而是终于想明白了，那个”拧巴“的点在哪里。

王骁在《逆行人生》再演骑手

国产影视剧里“中产”的假，终于从“富得假”，变成了“穷得假”。

两者的显性共性是：都设置了一组中年养家男子遭遇“裁员/开除”，由于家庭债务高杠杆，不得已最终跑外卖，跑到送餐给原公司，对着原下属唯唯诺诺；跑到为了几块几毛点头哈腰，委曲求全；跑到车祸频频，在大雨里头破血流着完成系统制定的KPI……主打的就是一个“你我皆凡人”——甭管是精英还是草根，都有可能遭遇巨变，以及他们在逆境中仍不放弃努力生活扛起家的姿态。

而他们的隐性共性，或者说共同的创作意图是：用精英的“跌落”来消弭影视主角与观众间的差距，从而让观众更容易共情原本精英身份的困境。

——而这，已经被观众察觉到了。然而，从舆论反馈看，却是失效的。

这就引出了第三层潜藏在隐形共性下的更深层通病——即便是通过精英跌落“卖惨”来贴近现实，这其中也有一重似有若无的层级无意识——那便是在主创的潜意识里，认为外卖骑手行业是比格子间牛马更“低微”的存在。这种错误的优越感带来了不平等的叙事视角。而这，才是这些影视让人总感觉并没有真正走进现实，被吐槽“208莫挨穷人”的根结所在。

《三十而已》许幻山，成为近年影视剧女性向作品里标准的中年男精英符号，负责“出轨”来启蒙大女主觉醒

平心而论，这样的男主在过往的确少见，尤其是都市剧里。从《欢乐颂》到《都挺好》，从《我的前半生》到《三十而已》，中年精英男只有两幅面孔，不是在出轨的路上，就是在拯救被出轨的路上。

配合上常被吐槽悬浮的居家环境和吃穿用度，这样的剧集就成为了富人生活（而非中产）的样板间，你说它触及了一些社会或者家庭问题吗？当然。但情感纠葛所引发的话题讨论显然遮蔽了原本的聚焦，让精英烦恼演变成一种伦理的、降智的、何不食肉糜的虚假。

于是这一次主创们似乎醒悟了，你看我们现在回归现实，不仅回归，而且比现实更残酷，把父母疾病、债务杠杆、子女求学、中年裁员危机一股脑全压在中年男人的背上。

每一个情节都仿佛透露着：你看我进步了吧我踏实了吧？快夸我！

然而令人意想不到的是，哪怕拍得如此“痛彻心扉”，依旧没能让观众满意，甚至是反弹情绪更加严重。

有人说：“年薪大几十万，有房有车的公司副总”能代表我们“凡人”吗？

有人说：“徐峥这种208别来演我们穷人！”

看起来这两种舆论声音是相当偏激，也都可以轻松反驳：

毕竟《凡人歌》的题眼早就写在李宗盛的那首歌里：“你我皆凡人”，也就是众生皆苦，收入有高低，但聚焦到个体的体验上，还真说不准谁比谁更苦，谁比谁更幸福；

毕竟如果明星身份是拍摄现实题材的原罪，那么当下娱乐圈一大部分人都会被开除“艺籍”。

这些情绪背后，其实并不只有舆论撕裂下的“无差别仇富”，而在于，上述影视剧中，存在一种自以为是“艺术再现”实则是“无脑叠BUFF”的创作窄化。

与白血病患儿父亲骑手“老抠”的深夜谈话成为高志垒角色的转折点，但这种转折被处理得过于简化

因为从一开始，跌落就是“伪命题”。

这些年，有没有中年企业高管、高薪程序员去送外卖？

但当你翻看社交平台就会发现，这种极个别选择，通常被当事人解释为“过渡一下”“体验一下”。

当然也会有长期做的，有，但通常年纪不大，没有家庭。其更像是一种主动选择，因为想要更单纯的职场人际关系。

甚至《凡人歌》里的那隽就是答案，拿到一笔相对合理的“N+1”，就比绝大多数普通人的境遇要好很多。

那么你一定会问35岁以后得程序员“被迫”“毕业”去哪儿，这还真有点点发言权。即便告别了互联网的爆发式增长行情，即便是做基础的测试，仍然可以有比送外卖更好的选择，只是远不及从前大厂的光鲜亮丽。最不济，技术傍身的优势是仍可以在家接点零活，甚至有可能性价比更高。大厂“毕业”确实有求职困难的，他们大多是非核心技术岗的运营、市场岗，在没有更合适机会的时候，他们选择了消费降级躺平或者自媒体，也极少有人流向外卖骑手。

——不是因为不愿意做，而是有性价比更优的选项。

于是，为了给这一“跌落”增加合理性，《凡人歌》为那伟设置了替老板情人背债的情节，其随后从民企到自主创业再一点点下沉到送外卖。而《逆行人生》的徐峥则为自己设置了更极限的挑战——每月1.5万的房贷担心断供被银行收走房产，不得已选择来钱更快、门槛更低的外卖骑手。

但，现实里的中产精英，真的会把家庭杠杆加得这么高吗？

当然也有。不然也就不会有社会新闻CBD坠楼了。但，之所以能够成为耸动的新闻，恰在于其是极端个案。更多的那伟们，即便遭遇裁员，其早年积累的人脉让他找个正常工作不是难事。更重要的是，当面临无端债务，首先考虑的怎么也该是把不再相配的50万豪车转卖。电视剧中这样级别依靠情商混迹职场的民企高管，频频决策失误，无异于“爽文”的反向操作——没苦硬吃、生虐。

更进一步，此后为表现他们落魄的一系列情节，直接将骑手与落魄划上了等号。

尤其是在《逆行人生》中，高志垒的同事有带着孩子送外卖的单亲妈妈，有为白血病孩子把车祸赔偿当医药费的父亲，有为了断腿前同事当单王的独行侠。每一个骑手都被刻画成了苦情人物。给人一种观感是——好像成为外卖骑手是最不得已的生活所迫的没有退路的最差选择。

在《逆行人生》中，其他骑手故事的惨，似乎成为渲染中产阶层滑落的焦虑工具

一面跟你说不要歧视要尊重这个行业，但又极尽悲情之能事渲染他们的悲惨遭遇。这样的拧巴就好像我们从小被教育一句话——学习不好就要去扫大街。我们都知道这种职业歧视是荒谬的但我们还是默许这种歧视成为渲染焦虑的一种说辞。

于是看上去他们呈现的是一种真实，但这种真实并非平视的视角，而是带有一种我只是暂时来这里走一遭的疏离感。高志垒是代替观众，来快递站体验人间疾苦来了——然后发现哦，我作为中产有房住家人健康平安，原来我那种痛苦只是无病呻吟。

这一刻，高志垒通过与其他骑手的“比惨”收获了奋斗的动力。

在这种疏离与比惨过后，主创又试图告诉观众我们只要有努力，就已经很棒了。那么，这种强上价值与鸡汤，就会失效。人们只会复盘跌落之路，陷入一种我也有可能如此的焦虑之中。

现实里，当然存在朴素价值体系里的“高低贵贱”刻板印象，但并不像这些影视剧里那样绝对。至少，一般公司白领，与外卖员，还真说不上谁比谁收入高，谁比谁更有保障，谁比谁活得更有尊严。同样也很少出现外卖骑手会为了消费者的差评不问是非低三下四。被掌握地址的消费者，未必比服务者有更高的心理地位。

同样的，选择骑手职业的，有生计所迫，也一定有主动拥抱，这的确不是一个健康的行业，但的的确确又是劳动所见即所得的行业。

但说了这么多，我仍然觉得《凡人歌》《逆行人生》是有种的。为什么？因为他们找对了批判对象。《凡人歌》里民企老总在上市IPO前夕选择出家，又在危机时刻重回红尘，再忽悠自己背叛的昔日战友再战江湖，这可以说是神来之笔。?

张国强饰演的民企老板可以说是神来之笔

粗放型发展背后的一地鸡毛，在此时此刻，终于不能靠一句梦想，一纸期权美梦蛊惑人心。

同样的，《逆行人生》本质上反思的，并不是中产脱下孔乙己长衫学习劳动人民如何努力奋斗，而该是剑指平台系统的规则压迫与劳动力剥削。

正如影片让大家不约而同提到的《1300万外卖骑手,困在系统里》那篇调查文章。

这说明影片在这一层的揭露与反思是犀利而又触动性的。尤其是在文章过后的几年间，两大平台成长为大而不倒的托拉斯，甚至是《逆行人生》的疑似赞助方，现实中，提升效率的算法没有改善反而变本加厉。

由此来看，舆论场对于《逆行人生》设置议题的偏离，对比当年目标明晰、舆论场反馈准确无误的《我不是药神》，不得不说是一种巨大的遗憾。

所以，不是影视现在“不能拍中产”了，而是把中产置于怎样的语境，又在表现行业与阶层差异之中，留有多少诚恳平视的姿态。

其实回头看，我觉得这两部作品不论艺术表现，其讲故事写人物的能力已经属于同题材中的中上水准。

但他们仍旧选择了这样的视角，这样的情节，这样的设定。个中情由与无奈，也只能一声叹息。

《逆行人生》里设置了一组引导性很明显的人物对比。已经瘫痪坐轮椅的父亲，从家里的顶梁柱成为家庭的累赘。自杀被救后，高志垒这样劝慰爸爸，都会过去的，至少我们现在比你们那个时候好，还有红烧肉吃。

他说的事实上，我们已经拥有的以及所遭遇的，在上一代上几代眼中，难免会被看作是“无病呻吟”。

可，“众生皆苦”的“苦”，当然与物质有关，但从来不止于物质。

人活的，是一种预期。

“这世界不会随人们改变”。?